Una tarde cualquiera de cuarentena

Este es mi paseo diario desde hace 25 días: desde que estamos en cuarentena por la crisis del coronavirus.

Ciertamente no estamos tan mal como en la región de Hubei, donde las restricciones de movilidad son muy estrictas; pero por ahora no puedo salir del pueblo de Jiaojiang, y desde hace 10 días, sólo puedo salir del complejo habitacional (“yuan”) donde vivo, una vez cada dos días, para hacer las compras. Esto puede sonar duro, pero hoy los invito a que se de paseen conmigo por el yuan.

Este yuan es bastante grande: en total son 46 edificios distribuidos en 9 hectáreas.

Hay cinco distintos accesos, pero hace 10 días que fueron cerrados cuatro de ellos y todos debemos entrar y salir por una sola puerta, donde hay pruebas de temperatura. Estas son las dos puertas más cercanas a mi edificio, donde siempre empiezo la caminata:

Pasando un estacionamiento, llego al parque más grande de los tres que tenemos:

Casi no hay gente porque salimos lo menos posible, pero me encuentro a una vecina jugando badminton con su niño, y al señor de la basura entretenido en su celular:

Al otro extremo del parque está la escuela particular del yuan. Verla cerrada y desierta en un martes a las 4 de la tarde es un sentimiento extraño, ya que a esta hora debería de haber un pandemonio de niños saliendo de regreso a sus edificios:

Después de la escuela, llego al tercer acceso, cerrado también:

De ese acceso, tomo una de las calles principales, que va de sur a norte, y mis pasos hacen eco en la soledad que, no voy a mentirles, es muy melancólica en estas circunstancias:

Me topo con un par de vecinos en el camino, todos igual que yo con mascarillas, y nos saludamos con la ligera inclinación de cabeza de los chinos.

Al otro extremo de la calle, llego a un parque más pequeño, donde la pantalla de mensajes para los vecinos nos recuerda llevar mascarillas y extremar precauciones.

Doblando a la derecha paso el quiosco que a esta hora debería de estar lleno de abuelas intercambiando los chismes del día:

Y llego al cuarto acceso, cerrado también, donde una vecina le ha pedido a una amiga de fuera que le acerque algunas provisiones para el día:

Volviendo sobre mis pasos, atravieso de nuevo el parque con el quiosco y doblo a la derecha, a la puerta norte, la única entrada abierta, donde todos los guardias están concentrados revisando entradas y salidas.

Llevan un registro y tienen sus pistolas de temperatura para revisar a quienes entramos y salimos. Están en eso todo el día, pero el raro hecho de estar todos juntos les hace más llevaderos los días, chismeando y pidiendo noticias de quienes entran y salen.

Incluso al lado de la puerta hay un par de vendedoras de vegetales y camarones, para que los vecinos no tengan que ir tan lejos si buscan esas provisiones.

Me pongo a charlar con ellos un rato, como todos los días. Y como todos los días, están de buen humor y me dicen que aguante un poco más, que China va a salir de esto pronto. Son geniales.

Regreso por el camino que me falta, el que me lleva al jardín más pequeño de todos pero que es el favorito de mi niña, donde cuando era más chiquita se divertía buscando cochinillas y setas en temporada de lluvias, y donde plantamos una pequeña parcela con ajos, cebollas y calabazas.

Finalmente, cerca de mi edificio, me topo con un coche con una almohada curiosa:

Hay buen humor. Hay preocupación, pero siempre hay una reserva de buen humor y ánimo. Más vecinos pasan, inclinando la cabeza al verme y sonreímos bajo nuestras mascarillas.

China saldrá pronto de ésta, aguanta un poco más, vecino.